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Fukushima,
I'expérience en partages

A la maniere des listes dressées par Sei Shénagon dans
ses Notes de chevet (Malkura no soshi) au début du x1° siecle,
je pourrais commencer par énumérer, parmi les choses
entendues, les choses énoncées, les choses dénoncées a pro-
pos de la triple catastrophe survenue dans le Nord-Est du
Japon en mars 2011, celles qui rendent vulnérables et celles
qui au contraire rendent forts:

Liste des choses qui rendent vulnérables:
Regarder Godzilla

Avoir peur (surtout les femmes)

Ne pas savoir

Savoir

Des sols appauvris

Liste de celles qui rendent forts:
Savoir

Ne pas savoir

Mesurer

Sourire

Un passé rompu aux catastrophes
Des sols enrichis et composés

Dans chacune de ces listes, on trouverait une théorie des
affects, une théorie du savoir, un art de la composition. Ce
serait tres pratique. On pourrait toujours savoir ou on en

* Je remercie les participants du GECo (Groupe d’Etudes construc-
tiviste) et du séminaire Pragmatiques de la Terre pour leur écoute et
leurs remarques a une version longue de ce texte (Bruxelles, 28 mars
2018). Lenquéte dont il est ici question est par ailleurs redevable au
CNRS ainsi qu'a F93. Je remercie en particulier tous les membres du
collectif Call It Anything (http:/www.f93.fr/fr/project/11/call-it-anything,
html).
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est, les choses — d’étre rangées — seraient enfin claires et on
pourrait dormir tranquille...

Ces choses, cependant, se compliquent et se mélent des
lors qu'on tente de les saisir depuis quelque part. Dans ce
qui va suivre, ce quelque part, c’est la petite ville de Téwa,
sise, dans un dédale compliqué de collines verdoyantes, a
une cinquantaine de kilometres de la centrale de Fukushima
Daiichi. Le nombre de kilometres a ici moins d'importance
que la configuration topographique et paysagere qui a été
favorable a Towa tandis que pour une distance sensiblement
équivalente, les villages voisins de Yamakiya ou d’litate, par-
dela les collines, ont dii étre évacués. Ceux qui comptent ici,
ce ne sont pas les gens déplacés, ni ceux endeuillés par le
tsunami: ce sont des gens qui sont restés et qui font 'appren-
tissage de «vivre avec» des faibles doses — mais des doses
quand méme — de radioactivité. Ce vivre avec est probléma-
tique en plusieurs sens — ce sont ces sens que je voudrais
commencer a déplier. Déplier sans ranger : I'envie me vient de
raconter sans filage pour rendre compte (plutét quanalyser)
de quelque chose de lancinant, pour esquisser des sortes de
grands mouvements qui demandent des respirations plutot
que des articulations.

Prenons comme point de départ un documentaire réa-
lisé en 2015 et diffusé I'année suivante sur ARTE, intitulé:
Tchernobyl, Fukushima, Vivre avec'. Le tableau croisé entre
la situation dans certains villages autour de Tchernobyl et
celle de certains villages de la préfecture de Fukushima s’im-
pose de lui-méme — le présent des Ukrainiens étant tout natu-
rellement donné, dans ce documentaire, comme le futur des
Japonais. A Olmany, au sud-est de la Biélorussie, a 200 kilo-
metres environ de Tchernobyl, cela fait trente années que les
gens «vivent avec les conséquences de la pollution [radioac-
tive]» — le temps ayant laissé aux vies la latitude de, malgré
tout, s’épanouir, et aux inquié¢tudes la marge pour se réduire
a défaut de se résorber totalement.

1. O. Julien, Bellota Films, Arte France, 2015.
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Olmany comme Iitate au Japon, a une soixantaine de
kilomeétres de la centrale Fukushima Daiichi, ont en commun
d’étre situés dans ce qu'on appelle une «zone grise», définie
dans le documentaire par «la limite d'une situation normale»
dans laquelle la vie est « possible sous conditions». La maitrise
des instruments de mesure a censément permis aux gens de
«découvrir le vrai visage du territoire dans lequel ils vivaient
depuis des années»; la vie d’avant la mesure (et non d’avant
la catastrophe, remisée hors champ) est redéfinie a poste-
riori comme une vie d’errance, de déplacements aveugles. Ce
qu’enseignent les instruments de mesure, c’est a discriminer
et a redonner un sens - littéralement — aux actions quoti-
diennes: les endroits ot on peut aller, ceux ou on ne peut pas,
ce quon peut manger, ce qu'on ne peut pas, la méme chose
que I'on peut manger quand elle vient d’ici, qu'on ne peut pas
manger quand elle vient de 1a, etc. Ce qui rendrait vulnérable,
c’est, dans la perspective du documentaire, I'impossibilité de
discriminer, c’est la non-distinction, c’est prendre une chose
pour une autre en se fiant a ce qu'elle parait étre, ou a ce pour
quoi on la prenait depuis toujours. A I'apparence des choses,
il faut dorénavant ajouter une part dont le caractere invisible,
inodore et silencieux complique singulierement le travail.

A quelle condition, cependant, une vie avec vulnérabilité
est-elle audible? Dans Le Chemin des possibles. La mala-
die de Huntington entre les mains de ses usagers, Emilie
Hermant et Valérie Pihet argumentent en faveur de ce documen-
taire, au motif qu'«au contact de conditions ultraspécifiques
qui sont celles de ces situations de maladie et de contamina-
tion, vivre, ce peut étre [...] créer une multitude de savoir-faire
— autrement dit, un art de vivre bien» (p. 281). Partageant
le lot de réactions indignées («Comment pouvez-vous dire
qu’il peut y avoir du bonheur dans la vie avec Huntington?» /
comment peut-on dire qu’il est possible de «s’accommoder »
de la vie en zones contaminées?), les auteures concluent que
«le film Vivre avec est, au-dela des réserves compréhensibles
des collectifs antinucléaires vis-a-vis du programme ETHOS,
extrémement nécessaire: parce qu’il raconte comment il est
possible non seulement de créer de la situation habitable a
partir d'un monde ou la catastrophe a eu lieu, mais aussi et
surtout comment I'entraide est consubstantielle a cet accom-
plissement» (p. 283-284).
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Pour Emilie Hermant et Valérie Pihet, «il n'est pas ano-
din que [les réactions dont leurs propositions ont fait I'objet]
émanent, sauf exception, de professionnels, non d'usagers»
(p. 283). Car la vie avec vulnérabilité n'est audible que pour
les usagers qui puisent dans sa montée en puissance de quoi
persévérer. Parlant du documentaire Fukushima, Tchernobyl,
on ne peut omettre cependant, comme elles I'évoquent elles-
meémes, les violentes critiques dont il a fait I'objet: dépeint
sans recul, le programme ETHOS, projet européen visant
a «améliorer les conditions de vie des habitants» en zone
contaminée, mis en ceuvre apres Tchernobyl entre 1996 et
2001, puis déployé a nouveau dans la région de Fukushima a
partir de 2012, a pu étre requalifié de «crime contre 'huma-
nité?» et ses défenseurs décrits comme des «aménageurs de
la vie mutilée®». Transformant la région de Fukushima en
région-laboratoire — laboratoire de nos propres conditions de
vie anticipée —, le Centre d’étude sur I'évaluation de la pro-
tection dans le domaine nucléaire (CEPN), instance a qui I'on
doit le programme ETHOS, participerait de l'inextricable
pour le solutionner ensuite, en remettant dans les mains des
victimes les instruments nécessaires a I'exercice d'un juge-
ment éclairé sur leur situation.

*

Cette histoire a des airs connus. Au Japon, elle rappelle la
constitution d'un savoir expert autour des effets du nucléaire
sur la santé, dont les bases one été posées sans ironie des
apres le lancement de la bombe au-dessus d’Hiroshima, par
les Américains eux-mémes.

31 octobre 2012. Hiroshima. Comme beaucoup d’autres,
je me trouve spontanément a associer les deux événements
de Hiroshima et de Fukushima, trouvant dans ce lien mor-
bide des ressorts historiques. Michaél Lucken écrit que «la
maniere dont on se situe par rapport a la Seconde Guerre

2. http://www.fukushima-blog.com/2016/11/vivre-dans-le-jar-
din-nucleaire-avec-ethos-un-crime-contre-l-humanite.html, consulté le
13 février 2018.

3. https://sciences-critiques.fr/tchernobyl-fukushima-les-amena-
geurs-de-la-vie-mutilee/, consulté le 13 février 2018.
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mondiale a été depuis soixante ans I'un des enjeux majeurs de
la politique et de la culture japonaise*»; dans les nombreux
propos qui apparentent la situation a Fukushima a un temps
de guerre®, le motif de I'explosion atomique et de la dévas-
tation est commun et se dit souvent dans des termes simi-
laires; Philippe Pelletier tisse ce méme motif de Fukushima
comme la nouvelle «guerre totale®», ou «troisieme grande
défaite» (dai san no haisen) — la premiere ayant été I'irrup-
tion brutale des canonnieres occidentales dans I'archipel en
1853 et I'ouverture forcée des ports japonais par le commo-
dore Perry en 1868; la deuxiéme, la défaite de 1945. Visite
du mémorial de la paix, a Hiroshima, donc.

Je suis venue 1a il y a des années, lors de mon tout pre-
mier séjour au Japon. Je me souviens de ce qui m’'a mar-
quée a I'’époque: les corps calcinés, la ville en cendres, les
traces et témoignages... La premiere partie du mémorial est
consacrée a I'histoire d’'Hiroshima. Les vitrines affichent les
lettres des généraux américains et scientifiques signant le
destin de la ville, rendent lisibles la maniere dont ils ont pro-
cédé, ensemble, au choix de celle-ci et de Nagasaki. Sur deux
piliers sont accrochées des plaques ou sont inscrites toutes
les lettres envoyées depuis 1968 par les maires successifs
de Hiroshima aux instances diplomatiques américaines ou
de divers pays européens pour protester contre les essais
nucléaires et réclamer leur cessation au nom de la souffrance
du peuple d’Hiroshima. La ville se donne a voir tout d'un bloc
comme une ville de paix, profondément opposée aux essais
nucléaires. Mais, et c’est manifeste tout au long de la visite,
une démarcation claire est maintenue entre nucléaire civil et
nucléaire militaire. Dans les lettres de protestation envoyées
a chaque nouvel essai nucléaire mené aux Etats-Unis ou en
Europe, a I'année 1986 par exemple, il n'est fait mention
quune seule fois a la catastrophe de Tchernobyl. Usant des

4. M. Lucken, A. Bayard-Sakai et E. Lozerand, Le Japon apres la
guerre, Paris, Philippe Picquier, 2007, p. 67.

5. T. et N. Ribault, Les Sanctuaires de lU'abime. Chronique du
désastre de Fukushima, Paris, Editions de I'Encyclopédie des Nui-
sances, 2012.

6. P Pelletier, «La guerre de Fukushima», Hérodote, vol. 3-4,
n° 146-147, 2012, p. 277-307.
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meémes formules que les précédentes, la missive du 8 mai
commence ainsi:

As long as nuclear weapons exist, coexistence and prosperity of
the human race are impossible, as is true world peace. [...] Based
on our own horrible experience with an atomic bomb, we repre-
sent the citizens of Hiroshima, appealing for complete abolition
of nuclear weapons and achievement of permanent world peace,
and strongly protest your nuclear testing. / With clouds of radiation
spread over Europe and beyond from the Chernobyl accident, the
terror of nuclear disaster is immeasurable. / We strongly request
that France seriously perceive the responsibility as a nuclear power
holding the key to the destiny of the human race. [...]

Very truly yours,
May 8, 1986
Takeshi Araki, Mayor of Hiroshima.

La mention de Tchernobyl vient inopinément rendre
circonstancielle la protestation, en I'appuyant d'un motif
nouveau. C’est patent, 'accident de Tchernobyl n'entre que
pour une part infime dans l'argumentation anti-nucléaire
qui vise, d’abord et avant tout, les usages militaires. C’est la
guerre contre la paix; l'irresponsabilité de certains contre la
conscience éveillée de beaucoup (de plus en plus nombreux
a mesure des circonstances); lindifférence des autorités
contre la mobilisation de tous. Tchernobyl vient cependant
rendre a propos «la terreur du désastre nucléaire incom-
mensurable»... Cette incommensurabilité est tout entiere
contenue dans cet au-dela de 'Europe, entité géographique
floue a laquelle, précisément, les nuages sont indifférents.

A l'étage du mémorial, un large espace est réservé a I'his-
toire des essais nucléaires et aux mouvements de protesta-
tion contre les armes nucléaires. A grand renfort de cartes
et de statistiques, 1'échelle change soudain. Nous quittons
provisoirement Hiroshima pour aborder 1'«age nucléaire»
ouvert par les deux bombes d'Hiroshima et de Nagasaki,
et «les nouveaux dangers de la prolifération». Un espace
annexe est consacré aux «traitements institutionnels et orga-
nisationnels de la catastrophe»: un panneau y est consacré
a «la souffrance des enfants» d’Hiroshima et au destin des
orphelins; un autre a TABCC, The Atomic Bomb Casualty
Commission, fondée par les Ameéricains au sortir de la
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guerre, en 1947, a Hiroshima et Nagasaki, pour «étudier les
effets a longs termes de la Bombe A sur le corps humain».
«En 1975, le Japon et les Etats Unis s’accordérent pour par-
tager équitablement I'opération et le management de la [com-
mission qui] fut réorganisée et renommée alors Fondation
pour la Recherche sur les Effets des Radiations (RERF)».
Le panneau suivant décrit succinctement les recherches
menées sur «la maladie de la Bombe-A» (A-bomb Disease
Research), orchestrées exclusivement par 'TABCC pendant
toute la période de l'occupation américaine. «Lorsque 'oc-
cupation prit fin, des chercheurs japonais poursuivirent le
travail. » Depuis 1957 et la promulgation de la Loi médicale
sur les Hibakusha (Hibakusha Medical Law), les survivants
de la Bombe A, pris en charge par le gouvernement japonais,
sont examinés régulierement et «traités». Un autre panneau
est consacré a la «Coopération internationale pour traiter
les Hibakusha» — seconde mention de la catastrophe de
Tchernobyl, pour laquelle Hiroshima peut «utiliser I'expé-
rience acquise aupres des hibakusha» ; comme en contrepar-
tie, Hiroshima gagne définitivement son statut de laboratoire
du nucléaire. La ville et les institutions qu’elle abrite depuis
la Bombe A sont reconnues pour leurs compétences expertes
en matiere de catastrophe nucléaire. Le lien entre Hiroshima
et Tchernobyl n’est plus circonstanciel - il est structurel. Les
effets de la radioactivité sur le corps humain, quil s’agisse
d’'une catastrophe nucléaire militaire ou d'une catastrophe
nucléaire civile, peuvent étre comparés, et les techniques de
diagnostic échangées. Les chercheurs ayant l'expérience de
I'une peuvent dorénavant transmettre leur savoir a ceux qui
ont I'expérience de l'autre.

Automne 2012, toujours. Hiroshima, toujours. J’arrive a
la Fondation pour la Recherche sur les Effets des Radiations
(RERF). Je suis prise en main par une jeune femme qui offi-
cie une visite dont chaque arrét a été calibré. De la traversée
au pas de charge des couloirs qui affichent, devant des portes
closes, des posters explicatifs pour chacun des départements
du centre (Department of Clinical Studies, Department of
Epidemiology, Department of Statistics, Department of
Genetics, Department of Information Technology), je retiens
que le RERF travaille sur la base d’'une «cohorte» de 120 000
survivants. Je comprends que, depuis Tchernobyl, «l'intérét
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pour les effets de la radioactivité sur la santé a augmenté»
et que le RERF recoit des stagiaires qui viennent de I'étran-
ger pour se former — notamment de Russie; qu’il délivre une
«aide médicale» et développe des recherches sur les effets
médicaux au long terme de la radioactivité «en cas d’acci-
dents». Il est donc, d'une certaine facon, tout a la fois centre
de préparation aux catastrophes et cellule de crise, préte a
I'intervention, qui capitalise les expériences et les connais-
sances au fil des «accidents» nucléaires.

Je retiens mon hétesse devant un dernier poster, « Trans-
porting and communicating RERF risk estimates to those
exposed from Fukushima». Le document est signé Evan
B. Douple, Kazuo Neriishi, Kotaro Ozasa et Jeffrey L. Hart.
Tandis que la jeune femme s’appréte a me commenter le tres
dense panneau et me donne une feuille sur laquelle elle a
résumé, pour elle-méme, l'affaire en quelques points, un
homme s’approche, qui a visiblement entendu parler de ma
visite. Je suis chanceuse: il s’agit d’Evan Douple, I'un des
auteurs du poster. I1 m'explique que plusieurs scientifiques
du RERF sont membres du Comité pour Fukushima, auquel
on doit I'installation ici et la, dans la région de Fukushima,
de «box counters», des dispositifs normalement utilisés en
laboratoire et qui ont été mis a disposition des habitants, en
extérieur. Bien que la diffusion de la radioactivité a Hiroshima
et a Fukushima soit propre a chacune, il est, retient Douple,
un point commun aux deux: les effets psychologiques. Dans
le cas de Fukushima, si I'accumulation du tsunami, du trem-
blement de terre et de la présence des radiations complique
un peu le tableau, reste que les effets sont, dans I'un et I'autre
cas, renforcés par «la méconnaissance que l'on a des effets
du nucléaire». D’aprés Douple, nos sociétés, et en parti-
culier le Japon - «il faut voir Godzilla» —, sont pleines de
messages et d'images qui perpétuent la peur, notamment la
peur des mutations. C’est pourquoi il est tellement essentiel
de «communiquer». Compte tenu du fait que nous vivons
dans un monde technologique pour lequel on ne peut plus
espérer de «risque zéro» il faut se préparer, en compre-
nant. Douple pédagogise imparablement: dans trente ans,
sur cent personnes, trente développeront un cancer, mais il
sera alors impossible de trouver un «marqueur » qui prouve-
rait que ces cancers viennent de Fukushima. Fier, il continue
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en mettant en avant le travail de conservation accompli au
REREF, qui fait de la Fondation «le plus long projet bionatio-
nal de 'humanité». Depuis pres de soixante-dix ans, les cel-
lules sanguines sont congelées, et I'on dispose d'une banque
d’échantillons qui constitue une «ressource formidable» (tre-
mendous resource). Ce qui lui a toujours semblé admirable,
c’est la volonté des survivants de participer malgré tout... Les
échantillons de sang sont tellement précieux quils ont été
dupliqués a Hiroshima et a Nagasaki: en cas de typhon ou
de tremblement de terre, il est peu probable quune catas-
trophe atteigne les deux villes en méme temps... Quelle iro-
nie, quand méme...

Mais — oups — ce que ni les panneaux du Mémorial ni
ceux du RERF ne mentionnent, c’est I'histoire pour le moins
obscure qui motive en amont le changement de nom de
I'ABCC en RERF. A mon retour en France, japprends par
Philippe Pelletier que «I’ABCC coopérait avec le JNIH (Japan
National Institute of Health), créé en 1947 a linstigation
des forces d’occupation américaines, qui contraignait les
hibakusha a se soumettre a des études sur les radiations en
leur faisant miroiter qu'on allait les soigner » et que «ce JNIH
intégrait des membres de I'Unité 731, connue pour ses essais
bactériologiques ou chimiques sur des cobayes humains et
ses vivisections pendant la guerre”»...

En quoi toute cette histoire contribue-t-elle a donner
consistance a celle des gens que je rencontre a Towa, qui
s'efforcent d’apprendre a cohabiter avec les radionucléides?
A Hiroshima et au REREF, les habitants doivent I'installation,
ici et la dans le paysage, de stations de monitoring high
tech; a Tchernobyl, qui doit elle-méme tant a Hiroshima, ils
doivent les Whole Body Counters empruntés aux Ukrainiens,
quils viennent «consulter» une fois I'an pour s’assurer de
leur taux personnel de contamination... Mais depuis Téwa,
ce qui est surtout notable, c’est le sentiment que les mémes
instruments, les mémes dispositifs, circulent de catastrophe
en catastrophe sans offrir de moyen stable pour capitaliser
un savoir concernant la radioactivité.

7. P Pelletier, «La guerre de Fukushima», art. cit. Voir aussi
Y. Lenoir, La Comédie atomique. Lhistoire occultée des dangers des
radiations, Paris, La Découverte, 2016.
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Cette découverte ne m’'appartient pas: elle a orienté les
programmes de mesures développées par les associations
fondées au lendemain de la catastrophe par des citoyens
ordinaires. Ces associations ont d’abord ceuvré a produire
des mesures alternatives a celles produites par le gouver-
nement (mesures relayées entre autres par des instituts de
recherche comme le RERF a Hiroshima) dans 'objectif expli-
cite de convaincre les populations résidant au Nord-Est de
Tokyo de quitter les lieux. Mais au moment ou je rencontrai
certains de leurs représentants, un an et demi apres 1'événe-
ment, ils insistaient sur le fait qu'en matiére de mesure de la
radioactivité, il ne pouvait y avoir que des interprétations,
qu’il ne pouvait toujours s’agir que d’appréciation, d’évalua-
tions - et finalement de décisions personnelles. Des 2013, au
CRMS (Citizens’ Radioactivity Measuring Station), dans ce
centre de mesures citoyennes ouvert au public a Fukushima,
décider ou non qu'une situation, un objet, un aliment «expri-
ment» de la radioactivité au point de mettre en danger la
santé ou l'environnement est de l'ordre de l'opinion, qui
releve donc en partie — en partie seulement — du politique.
Le «partage d’expériences» et I'«entraide» semblent donc
constituer un terrain vacillant.

*

Reprenons. Que signifie encore «vivre avec»? On voit,
dans le documentaire Fukushima, Tchernobyl, que c’est grace
au partage d’expérience, grace aux mesures dont il apprend
le maniement, que monsieur Suetsuji Endo, habitant d’Titate,
apprend a «combattre la radioactivité» et a faire front a cet
«ennemi invisible». C’est grace aux mesures que son anxiété
s’est un peu «apaisée», grace aux mesures encore que «la
radioactivité a cessé d’étre abstraite et omniprésente», grace
aux mesures enfin quil peut soudain «voir I'empreinte des
fantémes».

Il n'est pas rare, a Téwa, qu'on parle aussi de la radioac-
tivité comme d’un ennemi particulierement vicieux, ou méme
dun «monstre» a décimer. Sugeno Seiji, qui préside le
réseau de l'agriculture biologique de Fukushima et pratique
I'agriculture biologique dans la région depuis plus de trente
ans, explique quel choc cela a été de découvrir, en 2012, ses
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tomates irradiées alors méme que cela faisait plus de vingt
ans quil en cultivait — comme si la familiarité qu’ils avaient,
lui et elles, entretenue, avait pu les préserver de la conta-
mination. Depuis cette date, il est un des chefs de file des
expériences menées, en collaboration avec des agronomes
et des experts en radioactivité, pour comprendre comment
éradiquer la radioactivité, lui faire barrage, ou la canaliser.
Dans le petit livre qu’il a publié, il fait état de ses années de
recherche, et parle des radiations comme de monstres: oni8.
Mais dans le méme temps qu’il convoque I'image de terri-
toires a reconquérir et de monstres a exterminer, monsieur
Sugeno parle des ressources de la terre, des graines de l'es-
poir, explique qu’il est important d’écouter a nouveau «la voix
du sol», de «retrouver une vie en symbiose avec la nature»°.

Lorsque je le rencontre au printemps 2013, il m'emmene
faire le tour de ses terres. Nous nous arrétons d’abord au
point le plus haut, d’ou I'on voit clairement les réseaux d’eau
qui descendent directement de la montagne, en trois points,
pour irriguer tout le contrebas. La premiére année, monsieur
Sugeno avait récolté du riz a 760 becquerels par kilogramme.
La deuxiéme année, il avait renoncé a cultiver. Il relance cette
année. Malgré le large sourire qu’il affiche en continu, il est
inquiet: les parcelles juste au-dessus des siennes ont été
abandonnées, des plantes et des arbres ont poussé, et c’est
certainement cette végétation qui expliquera qu'une nouvelle
fois, les taux de sa récolte soient élevés. C’est, a proprement
parler, un cercle vicieux...

Dans une des parcelles en contrebas, une bordure en
plastique délimite une zone expérimentale. La, il s’agit de
cartographier et mesurer le déplacement du césium qui entre
dans la riziere par I'eau. On inscrit la parcelle dans une grille
pour voir comment 'eau se répand, depuis son point d’en-
trée (minakuchi) jusqu'a son point de sortie (minajiri). En
bordure du chemin qui longe les rizieres, les taillis atteignent
des taux impressionnants: nous sommes a 0.820 microsie-
verts par heure sur le compteur Geiger que promene avec

8. S. Sugeno, 2012, Héshasen ni katsu né no hitonami (LAgricul-
ture pour vaincre la radioactivité), Tokyo, Tankobon: Komonzu.

9. M. Nbénaka, N6 to ieru nihonjin (Ceux qu'on appelle les Japonais
et 'agriculture), Toky6, Tankobon: Komonzu, p. 32, puis p. 58.
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lui monsieur Sugeno. En remontant vers la route, il nous
désigne une maison. Elle a ét¢ décontaminée, mais trois mois
plus tard, avec la forét tout autour, la radioactivité mesurée
était a nouveau tres forte...

Nous finissons notre tour un peu plus loin encore.
Nous laissons les voitures et grimpons tous a l'arriére de la
camionnette de monsieur Sugeno. Un chemin escarpé nous
mene d’abord a une vigne, qu’il a lancée cette année. Nous
poursuivons a pieds et escaladons des troncs d’arbres cou-
chés pour atteindre une parcelle récemment déboisée, a flanc
de coteau. Des sacs de copeaux tapissent I'espace expérimen-
tal, délimité par des sacs de terre. Lidée est incroyable: en
se décomposant, les copeaux de bois produisent des cham-
pignons, connus pour absorber le césium, et utilisés pour
décontaminer la zone. Les sacs encerclent des arbres coupés,
qui montrent déja de jeunes pousses ici et la. Lexpérience
consistera a mesurer la radioactivité de ces arbres régénérés.
Evidemment, une telle expérience n'est possible que sur de
petits espaces, sur dix ou vingt metres carrés tout au plus.
Mais il serait possible de recourir a ce systeme pour déconta-
miner 'entour des habitations par exemple. La question sui-
vante s'impose d’elle-méme: que fait-on ensuite du mélange
de copeaux de bois et de champignons ? Sur mille becquerels
par kilogramme, le mélange n'absorbe en réalité que 5 ou
6 %, il est en lui-méme en deca des seuils acceptés. On peut
donc le briler. «Il faut bien tenter quelque chose, autrement
le cycle ne s’arrétera jamais»... Comme les protagonistes
de cet autre documentaire, Uncanny Terrain'®, monsieur
Sugeno a «décidé de prendre acte de ce monde impur et de
tenter d’expérimenter avec lui'’».

Lenquéte ethnographique que j'ai commencée en 2012
sur les programmes de mesure de la radioactivité dans
I'air, les sols, les aliments — enquéte que javais imaginée

10. J. Kajino et E. Koziarski, «Uncanny Terrain. A documentary
series about Fukushima farmers fighting to continue growing organic
food on land contaminated by nuclear fallout», 2011, http://uncannyter-
rain.com/blog/, derniere consultation le 23 octobre 2018.

11. N. Prignot, «Malgré Fukushima: récits de cultures impro-
bables», dans D. Debaise et I. Stengers (éd.), Gestes spéculatifs, Dijon,
Les Presses du réel, 2015, p. 74.
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systématique — a trouvé dans cette scene un de ses premiers
points de butée. J’avais vu des gens mesurer tant et plus'2,
mais j'entrevoyais 1a pour la premiere fois le champ d’expé-
riences ouvert pour comprendre comment les radionucléides
se «comportaient», comment ils «s’exprimaient» (detekuru).
La prééminence d'un vocabulaire et de postures indiquaient
que ces expériences relevaient davantage de I'observation que
de la métrique: les rizieres, les champs, les foréts étaient
transformés en plateformes d’observation d’ou capter des
flux, des parcours, mais aussi des frictions (entre une chose
et une autre, entre les radionucléides et la racine du plant
de riz, qui est différente de celle entre les radionucléides et
les grains de riz, etc.). Il s’agissait donc moins de mesurer
un taux de radioactivité que de cerner les manicres extré-
mement variées dont les radionucléides entraient en relation
avec un environnement spécifique, une entité spécifique de
cet environnement spécifique, une saison, un jour, le temps
qu’il fait, etc.

Uncanny Terrain. Dans l'analyse qu’il propose de ce
documentaire, le philosophe Nicolas Prignot fait valoir le
raffinement considérable des points de vue auquel oblige
la présence de la radioactivité sur un territoire agricole. Ce
qui est mis au travail par I'événement catastrophique, c’est
une «forme de savoir situé, expérimental» (ibid., p. 81), sol-
licité soudainement — et surtout, insisterais-je — du fait que
la catastrophe est appelée a durer, a cause de son extension
temporelle et de I'extraordinaire longévité des radioéléments.
Voila qui empéche ou devrait empécher de parler de ce qui se
passe dans la région de Fukushima autrement qu'en situant
toujours, a la fois dans l'espace et dans le temps, ce dont on
parle. A Téwa, dans cette exploitation agricole ot je me rends
chaque année, et dans ses alentours, les formes du vivre avec
ont une histoire et se transforment année apres année, ren-
dant caduque une description en termes d’«avant-apres»,

12. Je me permets de renvoyer a S. Houdart, «Les répertoires
subtils d'un terrain contaminé», Techniques & Culture, n° 68, «Mondes
infimes», 2017, p. 88-103.
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soulignant en revanche I'importance de l'’écologie relation-
nelle a laquelle participe a présent la radioactivité, suivant
des termes jamais tout a fait stabilisés. La radioactivité a
compliqué, ou est venue grossir ou densifier «la toile de pen-
sées vivantes» dont parle Eduardo Kohn !®. De fait, a Towa,
un choix est réalisé, différent de celui que font les habitants
d’autres endroits. Il y avait une alternative: soit «vivre avec»
en enlevant des surfaces agricoles cing centimetres de terre
et en abrasant les foréts, les collines — prospérer sur la base
d’'une terre dénutrie, appauvrie... comme on le pratiquait
dans les années 1970 ; soit «vivre avec» en retournant le sol,
en Uenrichissant d’argile, de potassium, de zéolithes — pros-
pérer sur la base d'une terre augmentée, suivant un modele
que mes interlocuteurs reconnaissent volontiers dans le
Japon des années 1950. A Toéwa, cest cette sorte de pros-
périté qu'on a encouragée — prospérité qu'Haraway réfere au
«bien vivre avec les autres», et que Baptiste Morizot, parlant
du retour des loups en France, rapporte a «la bonne intelli-
gence de la situation *».

En 2015, lors de mon premier séjour chez monsieur
Ono, cet agriculteur & Téwa avait trouvé utile, en guise de
«rattrapage», de me montrer I'un des reportages télévisés
tournés dans la région quelques années plus tot et ou son
exploitation tenait la vedette. Retracant les premieres années
qui avaient suivi la catastrophe, les récoltes trop contami-
nées pour étre vendues, les premicres expériences avec les
agronomes, I'importance du compost pour aider a la décon-
tamination, il figurait schématiquement la manicre dont
le césium dispersé dans la terre (représenté par de petites
billes bleues) venait se fixer sur de petits graviers de zéolithe
(des billes plus grosses, blanches) épandus sur les rizieres.
Aidé par le calcium qui agit comme un leurre (en rouge), et
séduit par la zéolithe pourrait-on dire, le césium est ainsi
maintenu dans son existence, stabilisé dans sa présence — ne
serait-ce que provisoirement. Il est 1a. Et pendant qu’il est 1a,
il n'est pas ailleurs, il n'est pas dans le grain de riz qui sort

13. E. Kohn, Comment pensent les foréts. Vers une anthropologie
au-dela de 'humain [2013], Bruxelles, Zones Sensibles, 2017.

14. B. Morizot, Les Diplomates. Cohabiter avec les loups sur une
autre carte du vivant, Marseille, Wildproject, 2016.
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ND, Non Detecté. La manceuvre signale qu'on a bien en téte
que la radioactivité, d'une certaine facon, ne peut pas étre
sans place, ne peut pas disparaitre — et de fait, chaque fois
qu'un taux baisse on se demande «ou a-t-elle bien pu aller ? ».
Pour le dire avec Vinciane Despret, cette impossibilité a dis-
paraitre est «son drame a elle», sa maniere d’exister et de
«persévérer dans son étre». Lopération pourrait étre refor-
mulée ainsi: «Tu veux un endroit ou exister. Je vais te donner
ce que tu aimes pour que tu n’ailles plus ou je ne veux pas
que tu ailles '®.»

Pour périlleuse qu’elle soit, cette piste interprétative, qui
fait de la compromission diplomatique une voie du «vivre
avec», m'invite a relire de nombreuses scenes. J’ai bien en
téte par exemple que les champignons, précisément parce
quils absorbent les radioéléments, sont devenus impropres
a la consommation. Dans la colline boisée qui surplombe
I'exploitation de monsieur Ono, les souches a shiitake qu'il
cultivait et consommait volontiers sont a présent laissées a
I'abandon. Si on ne peut plus les récolter ni les manger, ceux
qu'on trouve encore en forét continuent pourtant de partici-
per de la trame des «pensées vivantes».

Printemps 2016. Pour la premiere fois depuis les évé-
nements de 2011, une famille (les grands-parents, la mere,
deux jeunes garcons, une toute petite fille) est venue passer la
nuit chez les Ono, dont la ferme a récemment acquis le statut
d'auberge. Des scientifiques, des journalistes, des artistes,
des politiciens, les Ono en ont hébergés beaucoup, mais pour
cette famille le motif est enfin sans lien avec la catastrophe
(le grand-pere est venu dans la région pour rendre visite a la
tombe d'un de ses ancétres et y emmener sa descendance) et
la présence des enfants est percue par monsieur Ono comme
I'annonce de jours meilleurs. Lorsque je reviens a la ferme
apres avoir passé la journée dans les environs, la famille
est 1a. Monsieur Ono et les deux garcons descendent juste
du chemin qui grimpe au-dessus de la maison jusqua un
petit temple et aux souches de shiitake maintenant délais-
sées. D'un pas vif, manifestement joyeux de leur trouvaille,
les enfants ont retroussé le bas de leur tee-shirt en guise

15. Communication personnelle. Mes remerciements a Vinciane
Despret pour cette percutante reformulation.
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de panier: a la vue des énormes shiitake plaqués sur leur
ventre, je ne peux réfréner un mouvement de recul... Mais a
ce geste de collecte qui me semble incongru, monsieur Ono
prend tres vite l'initiative d’en relier un autre, qui lui donne
sens: montrer aux enfants comment marche le tractopelle,
leur faire ramasser de la terre, les mains sur les manettes, la
déplacer. En leur transmettant ces gestes il leur donne peut-
étre le désir de venir vivre un jour, a leur tour, a la campagne,
m’explique monsieur Ono... Il aurait pu choisir, comme ce
fermier de sa parentele, de cultiver des shiitake en serre,
hors sol: il aurait pu choisir de s’assurer d’'une production.
Mais ce quil fait, c’est de permettre a des enfants de passage
d’accomplir le geste de cueillir — geste qui implique d’aper-
cevoir, d'identifier, peut-étre de sentir les champignons. Si ni
les enfants ni nous ne mangeront les champignons ramassés
ce jour-la, ils participent, au méme titre que d’autres choses,
a l'animation ou a l'activation d’un lien intime destiné, dans
le futur, a compter.

Avec la triple catastrophe de mars 2011, c’est toute 1'éco-
logie des sois qui a été modifiée et rendue vulnérable. Se
peut-il, me dis-je, quil y ait 1a matiere a répondre a ceux
qui (a I'instar des concepteurs du programme ETHOS) sont
venus a Fukushima apprendre la vie en situation de conta-
mination pour mieux préparer le terrain de nos futurs acci-
dents nucléaires ?

Les bribes d’histoires que j'ai retracées ici font com-
prendre quon ne peut «apprendre de Fukushima» sans
apprendre tout le reste, la somme des tous petits liens qui
situent toujours plus ce qui s’est passé. A ces bribes il fau-
drait encore ajouter l'histoire par laquelle cette région du
Nord-Est s’est trouvé longtemps estampillée «pays des Bar-
bares», soumise a des politiques d’acculturation; ou l'his-
toire, beaucoup plus tardive, des moulins par lesquels les
gens de la région s’assuraient une autonomie énergétique
(autonomie a laquelle TEPCO (Tokyo Electric Power Com-
pany) avait mis fin au milieu des années 1960); ou encore
I'histoire du satoyama, l'espace semi-cultivé qui, plus que
d'un type paysager générique, releéve toujours d'une relation
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intime a la constitution fragile. Les situations de contamina-
tion ne se valent pas, parce que les écologies ne sont jamais
strictement équivalentes. Une nouvelle piste s’ouvre qui sou-
dain égréne de menues situations a peine remarquées. Et il
me faut encore creuser les facons de faire accueil, sans fio-
ritures, a ce qui vient de l'extérieur: les pousses de saules
que jamene sont plantées immédiatement en terre dans la
cour, les chatons trouvent place dans la piece commune, les
fruits et les l1égumes donnés par des voisins s’accumulent et
composent les menus. Partant de la, il faut donc reprendre
I'enquéte et poser la question: comment l'arrivée d'un tout
autre dans la région, comme la radioactivité, s’articule-t-
elle ou fait-elle écho a d’autres histoires de cohabitation? de
débarquement? de colonisation ?

Sophie HOUDART



