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À la manière des listes dressées par Sei Shônagon dans 
ses Notes de chevet (Makura no sôshi) au début du xie siècle, 
je pourrais commencer par énumérer, parmi les choses 
entendues, les choses énoncées, les choses dénoncées à pro-
pos de la triple catastrophe survenue dans le Nord-Est du 
Japon en mars 2011, celles qui rendent vulnérables et celles 
qui au contraire rendent forts : 

Liste des choses qui rendent vulnérables : 
Regarder Godzilla

Avoir peur (surtout les femmes)
Ne pas savoir

Savoir
Des sols appauvris

Liste de celles qui rendent forts : 
Savoir

Ne pas savoir
Mesurer
Sourire

Un passé rompu aux catastrophes
Des sols enrichis et composés

Dans chacune de ces listes, on trouverait une théorie des 
affects, une théorie du savoir, un art de la composition. Ce 
serait très pratique. On pourrait toujours savoir où on en 

Fukushima, 
l’expérience en partages

* Je remercie les participants du GECo (Groupe d’Études construc-
tiviste) et du séminaire Pragmatiques de la Terre pour leur écoute et 
leurs remarques à une version longue de ce texte (Bruxelles, 28 mars 
2018). L’enquête dont il est ici question est par ailleurs redevable au 
CNRS ainsi qu’à F93. Je remercie en particulier tous les membres du 
collectif Call It Anything (http://www.f93.fr/fr/project/11/call-it-anything.
html). 
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71

est, les choses – d’être rangées – seraient enfin claires et on 
pourrait dormir tranquille…

Ces choses, cependant, se compliquent et se mêlent dès 
lors qu’on tente de les saisir depuis quelque part. Dans ce 
qui va suivre, ce quelque part, c’est la petite ville de Tôwa, 
sise, dans un dédale compliqué de collines verdoyantes, à 
une cinquantaine de kilomètres de la centrale de Fukushima 
Daiichi. Le nombre de kilomètres a ici moins d’importance 
que la configuration topographique et paysagère qui a été 
favorable à Tôwa tandis que pour une distance sensiblement 
équivalente, les villages voisins de Yamakiya ou d’Iitate, par-
delà les collines, ont dû être évacués. Ceux qui comptent ici, 
ce ne sont pas les gens déplacés, ni ceux endeuillés par le 
tsunami : ce sont des gens qui sont restés et qui font l’appren-
tissage de « vivre avec » des faibles doses – mais des doses 
quand même – de radioactivité. Ce vivre avec est probléma-
tique en plusieurs sens – ce sont ces sens que je voudrais 
commencer à déplier. Déplier sans ranger : l’envie me vient de 
raconter sans filage pour rendre compte (plutôt qu’analyser) 
de quelque chose de lancinant, pour esquisser des sortes de 
grands mouvements qui demandent des respirations plutôt 
que des articulations. 

*

Prenons comme point de départ un documentaire réa-
lisé en 2015 et diffusé l’année suivante sur ARTE, intitulé : 
 Tchernobyl, Fukushima, Vivre avec 1. Le tableau croisé entre 
la situation dans certains villages autour de Tchernobyl et 
celle de certains villages de la préfecture de Fukushima s’im-
pose de lui-même – le présent des Ukrainiens étant tout natu-
rellement donné, dans ce documentaire, comme le futur des 
Japonais. À Olmany, au sud-est de la  Biélorussie, à  200 kilo-
mètres environ de Tchernobyl, cela fait trente années que les 
gens « vivent avec les conséquences de la pollution [radioac-
tive] » – le temps ayant laissé aux vies la latitude de, malgré 
tout, s’épanouir, et aux inquiétudes la marge pour se réduire 
à défaut de se résorber totalement. 

1. O. Julien, Bellota Films, Arte France, 2015.
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CRITIQUE72

Olmany comme Iitate au Japon, à une soixantaine de 
kilomètres de la centrale Fukushima Daiichi, ont en commun 
d’être situés dans ce qu’on appelle une « zone grise », définie 
dans le documentaire par « la limite d’une situation normale » 
dans laquelle la vie est « possible sous conditions ». La maîtrise 
des instruments de mesure a censément permis aux gens de 
« découvrir le vrai visage du territoire dans lequel ils vivaient 
depuis des années » ; la vie d’avant la mesure (et non d’avant 
la catastrophe, remisée hors champ) est redéfinie a poste-
riori comme une vie d’errance, de déplacements aveugles. Ce 
qu’enseignent les instruments de mesure, c’est à discriminer 
et à redonner un sens – littéralement – aux actions quoti-
diennes : les endroits où on peut aller, ceux où on ne peut pas, 
ce qu’on peut manger, ce qu’on ne peut pas, la même chose 
que l’on peut manger quand elle vient d’ici, qu’on ne peut pas 
manger quand elle vient de là, etc. Ce qui rendrait vulnérable, 
c’est, dans la perspective du documentaire, l’impossibilité de 
discriminer, c’est la non-distinction, c’est prendre une chose 
pour une autre en se fiant à ce qu’elle paraît être, ou à ce pour 
quoi on la prenait depuis toujours. À l’apparence des choses, 
il faut dorénavant ajouter une part dont le caractère invisible, 
inodore et silencieux complique singulièrement le travail. 

À quelle condition, cependant, une vie avec vulnérabilité 
est-elle audible ? Dans Le Chemin des possibles. La mala-
die de Huntington entre les mains de ses usagers, Émilie 
 Hermant et Valérie Pihet argumentent en faveur de ce documen-
taire, au motif qu’« au contact de conditions ultraspécifiques 
qui sont celles de ces situations de maladie et de contamina-
tion, vivre, ce peut être […] créer une multitude de savoir-faire 
– autrement dit, un art de vivre bien » (p. 281). Partageant 
le lot de réactions indignées (« Comment pouvez-vous dire 
qu’il peut y avoir du bonheur dans la vie avec Huntington ? » / 
comment peut-on dire qu’il est possible de « s’accommoder » 
de la vie en zones contaminées ?), les auteures concluent que 
« le film Vivre avec est, au-delà des réserves compréhensibles 
des collectifs antinucléaires vis-à-vis du programme ETHOS, 
extrêmement nécessaire : parce qu’il raconte comment il est 
possible non seulement de créer de la situation habitable à 
partir d’un monde où la catastrophe a eu lieu, mais aussi et 
surtout comment l’entraide est consubstantielle à cet accom-
plissement » (p. 283-284).
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73

Pour Émilie Hermant et Valérie Pihet, « il n’est pas ano-
din que [les réactions dont leurs propositions ont fait l’objet] 
émanent, sauf exception, de professionnels, non d’usagers » 
(p. 283). Car la vie avec vulnérabilité n’est audible que pour 
les usagers qui puisent dans sa montée en puissance de quoi 
persévérer. Parlant du documentaire Fukushima,  Tchernobyl, 
on ne peut omettre cependant, comme elles l’évoquent elles-
mêmes, les violentes critiques dont il a fait l’objet : dépeint 
sans recul, le programme ETHOS, projet européen visant 
à « améliorer les conditions de vie des habitants » en zone 
contaminée, mis en œuvre après Tchernobyl entre 1996 et 
2001, puis déployé à nouveau dans la région de Fukushima à 
partir de 2012, a pu être requalifié de « crime contre l’huma-
nité 2 » et ses défenseurs décrits comme des « aménageurs de 
la vie mutilée 3 ». Transformant la région de Fukushima en 
région-laboratoire – laboratoire de nos propres conditions de 
vie anticipée –, le Centre d’étude sur l’évaluation de la pro-
tection dans le domaine nucléaire (CEPN), instance à qui l’on 
doit le programme ETHOS, participerait de l’inextricable 
pour le solutionner ensuite, en remettant dans les mains des 
victimes les instruments nécessaires à l’exercice d’un juge-
ment éclairé sur leur situation.

*

Cette histoire a des airs connus. Au Japon, elle rappelle la 
constitution d’un savoir expert autour des effets du nucléaire 
sur la santé, dont les bases one été posées sans ironie dès 
après le lancement de la bombe au-dessus d’Hiroshima, par 
les Américains eux-mêmes.

31 octobre 2012. Hiroshima. Comme beaucoup d’autres, 
je me trouve spontanément à associer les deux événements 
de Hiroshima et de Fukushima, trouvant dans ce lien mor-
bide des ressorts historiques. Michaël Lucken écrit que « la 
manière dont on se situe par rapport à la Seconde Guerre 

2. http://www.fukushima-blog.com/2016/11/vivre-dans-le-jar-
din-nucleaire-avec-ethos-un-crime-contre-l-humanite.html, consulté le 
13 février 2018.

3. https://sciences-critiques.fr/tchernobyl-fukushima-les-amena-
geurs-de-la-vie-mutilee/, consulté le 13 février 2018. 
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CRITIQUE74

mondiale a été depuis soixante ans l’un des enjeux majeurs de 
la politique et de la culture japonaise 4 » ; dans les nombreux 
propos qui apparentent la situation à Fukushima à un temps 
de guerre 5, le motif de l’explosion atomique et de la dévas-
tation est commun et se dit souvent dans des termes simi-
laires ; Philippe Pelletier tisse ce même motif de Fukushima 
comme la nouvelle « guerre totale 6 », ou « troisième grande 
défaite » (dai san no haisen) – la première ayant été l’irrup-
tion brutale des canonnières occidentales dans l’archipel en 
1853 et l’ouverture forcée des ports japonais par le commo-
dore Perry en 1868 ; la deuxième, la défaite de 1945. Visite 
du mémorial de la paix, à Hiroshima, donc. 

Je suis venue là il y a des années, lors de mon tout pre-
mier séjour au Japon. Je me souviens de ce qui m’a mar-
quée à l’époque : les corps calcinés, la ville en cendres, les 
traces et témoignages… La première partie du mémorial est 
consacrée à l’histoire d’Hiroshima. Les vitrines affichent les 
lettres des généraux américains et scientifiques signant le 
destin de la ville, rendent lisibles la manière dont ils ont pro-
cédé, ensemble, au choix de celle-ci et de Nagasaki. Sur deux 
piliers sont accrochées des plaques où sont inscrites toutes 
les lettres envoyées depuis 1968 par les maires successifs 
de Hiroshima aux instances diplomatiques américaines ou 
de divers pays européens pour protester contre les essais 
nucléaires et réclamer leur cessation au nom de la souffrance 
du peuple d’Hiroshima. La ville se donne à voir tout d’un bloc 
comme une ville de paix, profondément opposée aux essais 
nucléaires. Mais, et c’est manifeste tout au long de la visite, 
une démarcation claire est maintenue entre nucléaire civil et 
nucléaire militaire. Dans les lettres de protestation envoyées 
à chaque nouvel essai nucléaire mené aux États-Unis ou en 
Europe, à l’année 1986 par exemple, il n’est fait mention 
qu’une seule fois à la catastrophe de Tchernobyl. Usant des 

4. M. Lucken, A. Bayard-Sakai et E. Lozerand, Le Japon après la 
guerre, Paris, Philippe Picquier, 2007, p. 67.

5. T. et N. Ribault, Les Sanctuaires de l’abîme. Chronique du 
désastre de Fukushima, Paris, Éditions de l’Encyclopédie des Nui-
sances, 2012.

6. P. Pelletier, « La guerre de Fukushima », Hérodote, vol. 3-4, 
n° 146-147, 2012, p. 277-307.
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75

mêmes formules que les précédentes, la missive du 8 mai 
commence ainsi :

As long as nuclear weapons exist, coexistence and prosperity of 
the human race are impossible, as is true world peace. […] Based 
on our own horrible experience with an atomic bomb, we repre-
sent the citizens of Hiroshima, appealing for complete abolition 
of nuclear weapons and achievement of permanent world peace, 
and strongly protest your nuclear testing. / With clouds of radiation 
spread over Europe and beyond from the Chernobyl accident, the 
terror of nuclear disaster is immeasurable. / We strongly request 
that France seriously perceive the responsibility as a nuclear power 
holding the key to the destiny of the human race. […]

Very truly yours,

May 8, 1986

Takeshi Araki, Mayor of Hiroshima.

La mention de Tchernobyl vient inopinément rendre 
circonstancielle la protestation, en l’appuyant d’un motif 
nouveau. C’est patent, l’accident de Tchernobyl n’entre que 
pour une part infime dans l’argumentation anti-nucléaire 
qui vise, d’abord et avant tout, les usages militaires. C’est la 
guerre contre la paix ; l’irresponsabilité de certains contre la 
conscience éveillée de beaucoup (de plus en plus nombreux 
à mesure des circonstances) ; l’indifférence des autorités 
contre la mobilisation de tous. Tchernobyl vient cependant 
rendre à propos « la terreur du désastre nucléaire incom-
mensurable »… Cette incommensurabilité est tout entière 
contenue dans cet au-delà de l’Europe, entité géographique 
floue à laquelle, précisément, les nuages sont indifférents.

À l’étage du mémorial, un large espace est réservé à l’his-
toire des essais nucléaires et aux mouvements de protesta-
tion contre les armes nucléaires. À grand renfort de cartes 
et de statistiques, l’échelle change soudain. Nous quittons 
provisoirement Hiroshima pour aborder l’« âge nucléaire » 
ouvert par les deux bombes d’Hiroshima et de Nagasaki, 
et « les nouveaux dangers de la prolifération ». Un espace 
annexe est consacré aux « traitements institutionnels et orga-
nisationnels de la catastrophe » : un panneau y est consacré 
à « la souffrance des enfants » d’Hiroshima et au destin des 
orphelins ; un autre à l’ABCC, The Atomic Bomb Casualty 
Commission, fondée par les Américains au sortir de la 

F U K U S H I M A , L'E X P ÉR I E N C E  E N  PA R T A G E S
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CRITIQUE76

guerre, en 1947, à Hiroshima et Nagasaki, pour « étudier les 
effets à longs termes de la Bombe A sur le corps humain ». 
« En 1975, le Japon et les États Unis s’accordèrent pour par-
tager équitablement l’opération et le management de la [com-
mission qui] fut réorganisée et renommée alors Fondation 
pour la Recherche sur les Effets des Radiations (RERF) ». 
Le panneau suivant décrit succinctement les recherches 
menées sur « la maladie de la Bombe-A » (A-bomb Disease 
Research), orchestrées exclusivement par l’ABCC pendant 
toute la période de l’occupation américaine. « Lorsque l’oc-
cupation prit fin, des chercheurs japonais poursuivirent le 
travail. » Depuis 1957 et la promulgation de la Loi médicale 
sur les Hibakusha (Hibakusha Medical Law), les survivants 
de la Bombe A, pris en charge par le gouvernement japonais, 
sont examinés régulièrement et « traités ». Un autre panneau 
est consacré à la « Coopération internationale pour traiter 
les Hibakusha » – seconde mention de la catastrophe de 
 Tchernobyl, pour laquelle Hiroshima peut « utiliser l’expé-
rience acquise auprès des hibakusha » ; comme en contrepar-
tie, Hiroshima gagne définitivement son statut de laboratoire 
du nucléaire. La ville et les institutions qu’elle abrite depuis 
la Bombe A sont reconnues pour leurs compétences expertes 
en matière de catastrophe nucléaire. Le lien entre Hiroshima 
et Tchernobyl n’est plus circonstanciel – il est structurel. Les 
effets de la radioactivité sur le corps humain, qu’il s’agisse 
d’une catastrophe nucléaire militaire ou d’une catastrophe 
nucléaire civile, peuvent être comparés, et les techniques de 
diagnostic échangées. Les chercheurs ayant l’expérience de 
l’une peuvent dorénavant transmettre leur savoir à ceux qui 
ont l’expérience de l’autre. 

Automne 2012, toujours. Hiroshima, toujours. J’arrive à 
la Fondation pour la Recherche sur les Effets des Radiations 
(RERF). Je suis prise en main par une jeune femme qui offi-
cie une visite dont chaque arrêt a été calibré. De la traversée 
au pas de charge des couloirs qui affichent, devant des portes 
closes, des posters explicatifs pour chacun des départements 
du centre (Department of Clinical Studies, Department of 
Epidemiology, Department of Statistics, Department of 
Genetics, Department of Information Technology), je retiens 
que le RERF travaille sur la base d’une « cohorte » de 120 000 
survivants. Je comprends que, depuis Tchernobyl, « l’intérêt 
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77

pour les effets de la radioactivité sur la santé a augmenté » 
et que le RERF reçoit des stagiaires qui viennent de l’étran-
ger pour se former – notamment de Russie ; qu’il délivre une 
« aide médicale » et développe des recherches sur les effets 
médicaux au long terme de la radioactivité « en cas d’acci-
dents ». Il est donc, d’une certaine façon, tout à la fois centre 
de préparation aux catastrophes et cellule de crise, prête à 
l’intervention, qui capitalise les expériences et les connais-
sances au fil des « accidents » nucléaires. 

Je retiens mon hôtesse devant un dernier poster, « Trans-
porting and communicating RERF risk estimates to those 
exposed from Fukushima ». Le document est signé Evan 
B. Douple, Kazuo Neriishi, Kotaro Ozasa et Jeffrey L. Hart. 
Tandis que la jeune femme s’apprête à me commenter le très 
dense panneau et me donne une feuille sur laquelle elle a 
résumé, pour elle-même, l’affaire en quelques points, un 
homme s’approche, qui a visiblement entendu parler de ma 
visite. Je suis chanceuse : il s’agit d’Evan Douple, l’un des 
auteurs du poster. Il m’explique que plusieurs scientifiques 
du RERF sont membres du Comité pour Fukushima, auquel 
on doit l’installation ici et là, dans la région de Fukushima, 
de « box counters », des dispositifs normalement utilisés en 
laboratoire et qui ont été mis à disposition des habitants, en 
extérieur. Bien que la diffusion de la radioactivité à Hiroshima 
et à Fukushima soit propre à chacune, il est, retient Douple, 
un point commun aux deux : les effets psychologiques. Dans 
le cas de Fukushima, si l’accumulation du tsunami, du trem-
blement de terre et de la présence des radiations complique 
un peu le tableau, reste que les effets sont, dans l’un et l’autre 
cas, renforcés par « la méconnaissance que l’on a des effets 
du nucléaire ». D’après Douple, nos sociétés, et en parti-
culier le Japon – « il faut voir Godzilla » –, sont pleines de 
messages et d’images qui perpétuent la peur, notamment la 
peur des mutations. C’est pourquoi il est tellement essentiel 
de « communiquer ». Compte tenu du fait que nous vivons 
dans un monde technologique pour lequel on ne peut plus 
espérer de « risque zéro » il faut se préparer, en compre-
nant. Douple pédagogise imparablement : dans trente ans, 
sur cent personnes, trente développeront un cancer, mais il 
sera alors impossible de trouver un « marqueur » qui prouve-
rait que ces cancers viennent de Fukushima. Fier, il continue 
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CRITIQUE78

en  mettant en avant le travail de conservation accompli au 
RERF, qui fait de la Fondation « le plus long projet bionatio-
nal de l’humanité ». Depuis près de soixante-dix ans, les cel-
lules sanguines sont congelées, et l’on dispose d’une banque 
d’échantillons qui constitue une « ressource formidable » (tre-
mendous resource). Ce qui lui a toujours semblé admirable, 
c’est la volonté des survivants de participer malgré tout… Les 
échantillons de sang sont tellement précieux qu’ils ont été 
dupliqués à Hiroshima et à Nagasaki : en cas de typhon ou 
de tremblement de terre, il est peu probable qu’une catas-
trophe atteigne les deux villes en même temps… Quelle iro-
nie, quand même…

Mais – oups – ce que ni les panneaux du Mémorial ni 
ceux du RERF ne mentionnent, c’est l’histoire pour le moins 
obscure qui motive en amont le changement de nom de 
l’ABCC en RERF. À mon retour en France, j’apprends par 
Philippe Pelletier que « l’ABCC coopérait avec le JNIH (Japan 
National Institute of Health), créé en 1947 à l’instigation 
des forces d’occupation américaines, qui contraignait les 
hibakusha à se soumettre à des études sur les radiations en 
leur faisant miroiter qu’on allait les soigner » et que « ce JNIH 
intégrait des membres de l’Unité 731, connue pour ses essais 
bactériologiques ou chimiques sur des cobayes humains et 
ses vivisections pendant la guerre 7 »…

En quoi toute cette histoire contribue-t-elle à donner 
consistance à celle des gens que je rencontre à Tôwa, qui 
s’efforcent d’apprendre à cohabiter avec les radionucléides ? 
À Hiroshima et au RERF, les habitants doivent l’installation, 
ici et là dans le paysage, de stations de monitoring high 
tech ; à Tchernobyl, qui doit elle-même tant à Hiroshima, ils 
doivent les Whole Body Counters empruntés aux Ukrainiens, 
qu’ils viennent « consulter » une fois l’an pour s’assurer de 
leur taux personnel de contamination... Mais depuis Tôwa, 
ce qui est surtout notable, c’est le sentiment que les mêmes 
instruments, les mêmes dispositifs, circulent de catastrophe 
en catastrophe sans offrir de moyen stable pour capitaliser 
un savoir concernant la radioactivité. 

7. P.  Pelletier, « La guerre de Fukushima »,  art. cit. Voir aussi 
Y. Lenoir, La Comédie atomique. L’ histoire occultée des dangers des 
radiations, Paris, La Découverte, 2016.
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Cette découverte ne m’appartient pas : elle a orienté les 
programmes de mesures développées par les associations 
fondées au lendemain de la catastrophe par des citoyens 
ordinaires. Ces associations ont d’abord œuvré à produire 
des mesures alternatives à celles produites par le gouver-
nement (mesures relayées entre autres par des instituts de 
recherche comme le RERF à Hiroshima) dans l’objectif expli-
cite de convaincre les populations résidant au Nord-Est de 
Tôkyô de quitter les lieux. Mais au moment où je rencontrai 
certains de leurs représentants, un an et demi après l’événe-
ment, ils insistaient sur le fait qu’en matière de mesure de la 
radioactivité, il ne pouvait y avoir que des interprétations, 
qu’il ne pouvait toujours s’agir que d’appréciation, d’évalua-
tions – et finalement de décisions personnelles. Dès 2013, au 
CRMS (Citizens’ Radioactivity Measuring Station), dans ce 
centre de mesures citoyennes ouvert au public à Fukushima, 
décider ou non qu’une situation, un objet, un aliment « expri-
ment » de la radioactivité au point de mettre en danger la 
santé ou l’environnement est de l’ordre de l’opinion, qui 
relève donc en partie – en partie seulement – du politique. 
Le « partage d’expériences » et l’« entraide » semblent donc 
constituer un terrain vacillant.

*

Reprenons. Que signifie encore « vivre avec » ? On voit, 
dans le documentaire Fukushima, Tchernobyl, que c’est grâce 
au partage d’expérience, grâce aux mesures dont il apprend 
le maniement, que monsieur Suetsuji Endo, habitant d’Iitate, 
apprend à « combattre la radioactivité » et à faire front à cet 
« ennemi invisible ». C’est grâce aux mesures que son anxiété 
s’est un peu « apaisée », grâce aux mesures encore que « la 
radioactivité a cessé d’être abstraite et omniprésente », grâce 
aux mesures enfin qu’il peut soudain « voir l’empreinte des 
fantômes ». 

Il n’est pas rare, à Tôwa, qu’on parle aussi de la radioac-
tivité comme d’un ennemi particulièrement vicieux, ou même 
d’un « monstre » à décimer. Sugeno Seiji, qui préside le 
réseau de l’agriculture biologique de Fukushima et pratique 
l’agriculture biologique dans la région depuis plus de trente 
ans, explique quel choc cela a été de découvrir, en 2012, ses 
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CRITIQUE80

tomates irradiées alors même que cela faisait plus de vingt 
ans qu’il en cultivait – comme si la familiarité qu’ils avaient, 
lui et elles, entretenue, avait pu les préserver de la conta-
mination. Depuis cette date, il est un des chefs de file des 
expériences menées, en collaboration avec des agronomes 
et des experts en radioactivité, pour comprendre comment 
éradiquer la radioactivité, lui faire barrage, ou la canaliser. 
Dans le petit livre qu’il a publié, il fait état de ses années de 
recherche, et parle des radiations comme de monstres : oni 8. 
Mais dans le même temps qu’il convoque l’image de terri-
toires à reconquérir et de monstres à exterminer, monsieur 
Sugeno parle des ressources de la terre, des graines de l’es-
poir, explique qu’il est important d’écouter à nouveau « la voix 
du sol », de « retrouver une vie en symbiose avec la nature » 9.

Lorsque je le rencontre au printemps 2013, il m’emmène 
faire le tour de ses terres. Nous nous arrêtons d’abord au 
point le plus haut, d’où l’on voit clairement les réseaux d’eau 
qui descendent directement de la montagne, en trois points, 
pour irriguer tout le contrebas. La première année, monsieur 
Sugeno avait récolté du riz à 760 becquerels par kilogramme. 
La deuxième année, il avait renoncé à cultiver. Il relance cette 
année. Malgré le large sourire qu’il affiche en continu, il est 
inquiet : les parcelles juste au-dessus des siennes ont été 
abandonnées, des plantes et des arbres ont poussé, et c’est 
certainement cette végétation qui expliquera qu’une nouvelle 
fois, les taux de sa récolte soient élevés. C’est, à proprement 
parler, un cercle vicieux...

Dans une des parcelles en contrebas, une bordure en 
plastique délimite une zone expérimentale. Là, il s’agit de 
cartographier et mesurer le déplacement du césium qui entre 
dans la rizière par l’eau. On inscrit la parcelle dans une grille 
pour voir comment l’eau se répand, depuis son point d’en-
trée (minakuchi) jusqu’à son point de sortie (minajiri). En 
bordure du chemin qui longe les rizières, les taillis atteignent 
des taux impressionnants : nous sommes à 0.820 microsie-
verts par heure sur le compteur Geiger que promène avec 

8. S. Sugeno, 2012, Hôshasen ni katsu nô no hitonami (L’ Agricul-
ture pour vaincre la radioactivité), Tôkyô, Tankobon : Komonzu.

9. M. Nônaka, Nô to ieru nihonjin (Ceux qu’on appelle les Japonais 
et l’agriculture), Tôkyô, Tankobon : Komonzu, p. 32, puis p. 58.
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81

lui monsieur Sugeno. En remontant vers la route, il nous 
désigne une maison. Elle a été décontaminée, mais trois mois 
plus tard, avec la forêt tout autour, la radioactivité mesurée 
était à nouveau très forte...

Nous finissons notre tour un peu plus loin encore. 
Nous laissons les voitures et grimpons tous à l’arrière de la 
camionnette de monsieur Sugeno. Un chemin escarpé nous 
mène d’abord à une vigne, qu’il a lancée cette année. Nous 
poursuivons à pieds et escaladons des troncs d’arbres cou-
chés pour atteindre une parcelle récemment déboisée, à flanc 
de coteau. Des sacs de copeaux tapissent l’espace expérimen-
tal, délimité par des sacs de terre. L’ idée est incroyable : en 
se décomposant, les copeaux de bois produisent des cham-
pignons, connus pour absorber le césium, et utilisés pour 
décontaminer la zone. Les sacs encerclent des arbres coupés, 
qui montrent déjà de jeunes pousses ici et là. L’ expérience 
consistera à mesurer la radioactivité de ces arbres régénérés. 
Évidemment, une telle expérience n’est possible que sur de 
petits espaces, sur dix ou vingt mètres carrés tout au plus. 
Mais il serait possible de recourir à ce système pour déconta-
miner l’entour des habitations par exemple. La question sui-
vante s’impose d’elle-même : que fait-on ensuite du mélange 
de copeaux de bois et de champignons ? Sur mille becquerels 
par kilogramme, le mélange n’absorbe en réalité que 5 ou 
6 %, il est en lui-même en deçà des seuils acceptés. On peut 
donc le brûler. « Il faut bien tenter quelque chose, autrement 
le cycle ne s’arrêtera jamais »… Comme les protagonistes 
de cet autre documentaire, Uncanny Terrain 10, monsieur 
Sugeno a « décidé de prendre acte de ce monde impur et de 
tenter d’expérimenter avec lui 11 ». 

L’ enquête ethnographique que j’ai commencée en 2012 
sur les programmes de mesure de la radioactivité dans 
l’air, les sols, les aliments – enquête que j’avais imaginée 

10. J. Kajino et E. Koziarski, « Uncanny Terrain. A documentary 
series about Fukushima farmers fighting to continue growing organic 
food on land contaminated by nuclear fallout », 2011, http://uncannyter-
rain.com/blog/, dernière consultation le 23 octobre 2018.

11. N. Prignot, « Malgré Fukushima : récits de cultures impro-
bables », dans D. Debaise et I. Stengers (éd.), Gestes spéculatifs, Dijon, 
Les Presses du réel, 2015, p. 74.
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CRITIQUE82

 systématique – a trouvé dans cette scène un de ses premiers 
points de butée. J’avais vu des gens mesurer tant et plus 12, 
mais j’entrevoyais là pour la première fois le champ d’expé-
riences ouvert pour comprendre comment les radionucléides 
se « comportaient », comment ils « s’exprimaient » (detekuru). 
La prééminence d’un vocabulaire et de postures indiquaient 
que ces expériences relevaient davantage de l’observation que 
de la métrique : les rizières, les champs, les forêts étaient 
transformés en plateformes d’observation d’où capter des 
flux, des parcours, mais aussi des frictions (entre une chose 
et une autre, entre les radionucléides et la racine du plant 
de riz, qui est différente de celle entre les radionucléides et 
les grains de riz, etc.). Il s’agissait donc moins de mesurer 
un taux de radioactivité que de cerner les manières extrê-
mement variées dont les radionucléides entraient en relation 
avec un environnement spécifique, une entité spécifique de 
cet environnement spécifique, une saison, un jour, le temps 
qu’il fait, etc. 

*

Uncanny Terrain. Dans l’analyse qu’il propose de ce 
documentaire, le philosophe Nicolas Prignot fait valoir le 
raffinement considérable des points de vue auquel oblige 
la présence de la radioactivité sur un territoire agricole. Ce 
qui est mis au travail par l’événement catastrophique, c’est 
une « forme de savoir situé, expérimental » (ibid., p. 81), sol-
licité soudainement – et surtout, insisterais-je – du fait que 
la catastrophe est appelée à durer, à cause de son extension 
temporelle et de l’extraordinaire longévité des radioéléments. 
Voilà qui empêche ou devrait empêcher de parler de ce qui se 
passe dans la région de Fukushima autrement qu’en situant 
toujours, à la fois dans l’espace et dans le temps, ce dont on 
parle. À Tôwa, dans cette exploitation agricole où je me rends 
chaque année, et dans ses alentours, les formes du vivre avec 
ont une histoire et se transforment année après année, ren-
dant caduque une description en termes d’« avant-après », 

12. Je me permets de renvoyer à S. Houdart, « Les répertoires 
subtils d’un terrain contaminé », Techniques & Culture, n° 68, « Mondes 
infimes », 2017, p. 88-103.
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soulignant en revanche l’importance de l’écologie relation-
nelle à laquelle participe à présent la radioactivité, suivant 
des termes jamais tout à fait stabilisés. La radioactivité a 
compliqué, ou est venue grossir ou densifier « la toile de pen-
sées vivantes » dont parle Eduardo Kohn 13. De fait, à Tôwa, 
un choix est réalisé, différent de celui que font les habitants 
d’autres endroits. Il y avait une alternative : soit « vivre avec » 
en enlevant des surfaces agricoles cinq centimètres de terre 
et en abrasant les forêts, les collines – prospérer sur la base 
d’une terre dénutrie, appauvrie… comme on le pratiquait 
dans les années 1970 ; soit « vivre avec » en retournant le sol, 
en l’enrichissant d’argile, de potassium, de zéolithes – pros-
pérer sur la base d’une terre augmentée, suivant un modèle 
que mes interlocuteurs reconnaissent volontiers dans le 
Japon des années 1950. À Tôwa, c’est cette sorte de pros-
périté qu’on a encouragée – prospérité qu’Haraway réfère au 
« bien vivre avec les autres », et que Baptiste Morizot, parlant 
du retour des loups en France, rapporte à « la bonne intelli-
gence de la situation 14 ». 

En 2015, lors de mon premier séjour chez monsieur 
Ôno, cet agriculteur à Tôwa avait trouvé utile, en guise de 
« rattrapage », de me montrer l’un des reportages télévisés 
tournés dans la région quelques années plus tôt et où son 
exploitation tenait la vedette. Retraçant les premières années 
qui avaient suivi la catastrophe, les récoltes trop contami-
nées pour être vendues, les premières expériences avec les 
agronomes, l’importance du compost pour aider à la décon-
tamination, il figurait schématiquement la manière dont 
le césium dispersé dans la terre (représenté par de petites 
billes bleues) venait se fixer sur de petits graviers de zéolithe 
(des billes plus grosses, blanches) épandus sur les rizières. 
Aidé par le calcium qui agit comme un leurre (en rouge), et 
séduit par la zéolithe pourrait-on dire, le césium est ainsi 
maintenu dans son existence, stabilisé dans sa présence – ne 
serait-ce que provisoirement. Il est là. Et pendant qu’il est là, 
il n’est pas ailleurs, il n’est pas dans le grain de riz qui sort 

13. E. Kohn, Comment pensent les forêts. Vers une anthropologie 
au-delà de l’humain [2013], Bruxelles, Zones Sensibles, 2017.

14. B. Morizot, Les Diplomates. Cohabiter avec les loups sur une 
autre carte du vivant, Marseille, Wildproject, 2016.
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CRITIQUE84

ND, Non Detecté. La manœuvre signale qu’on a bien en tête 
que la radioactivité, d’une certaine façon, ne peut pas être 
sans place, ne peut pas disparaître – et de fait, chaque fois 
qu’un taux baisse on se demande « où a-t-elle bien pu aller ? ». 
Pour le dire avec Vinciane Despret, cette impossibilité à dis-
paraître est « son drame à elle », sa manière d’exister et de 
« persévérer dans son être ». L’ opération pourrait être refor-
mulée ainsi : « Tu veux un endroit où exister. Je vais te donner 
ce que tu aimes pour que tu n’ailles plus où je ne veux pas 
que tu ailles 15. »

Pour périlleuse qu’elle soit, cette piste interprétative, qui 
fait de la compromission diplomatique une voie du « vivre 
avec », m’invite à relire de nombreuses scènes. J’ai bien en 
tête par exemple que les champignons, précisément parce 
qu’ils absorbent les radioéléments, sont devenus impropres 
à la consommation. Dans la colline boisée qui surplombe 
l’exploitation de monsieur Ôno, les souches à shiitake qu’il 
cultivait et consommait volontiers sont à présent laissées à 
l’abandon. Si on ne peut plus les récolter ni les manger, ceux 
qu’on trouve encore en forêt continuent pourtant de partici-
per de la trame des « pensées vivantes ».

Printemps 2016. Pour la première fois depuis les évé-
nements de 2011, une famille (les grands-parents, la mère, 
deux jeunes garçons, une toute petite fille) est venue passer la 
nuit chez les Ôno, dont la ferme a récemment acquis le statut 
d’auberge. Des scientifiques, des journalistes, des artistes, 
des politiciens, les Ôno en ont hébergés beaucoup, mais pour 
cette famille le motif est enfin sans lien avec la catastrophe 
(le grand-père est venu dans la région pour rendre visite à la 
tombe d’un de ses ancêtres et y emmener sa descendance) et 
la présence des enfants est perçue par monsieur Ôno comme 
l’annonce de jours meilleurs. Lorsque je reviens à la ferme 
après avoir passé la journée dans les environs, la famille 
est là. Monsieur Ôno et les deux garçons descendent juste 
du chemin qui grimpe au-dessus de la maison jusqu’à un 
petit temple et aux souches de shiitake maintenant délais-
sées. D’un pas vif, manifestement joyeux de leur trouvaille, 
les enfants ont retroussé le bas de leur tee-shirt en guise 

15. Communication personnelle. Mes remerciements à Vinciane 
Despret pour cette percutante reformulation.
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de panier : à la vue des énormes shiitake plaqués sur leur 
ventre, je ne peux réfréner un mouvement de recul... Mais à 
ce geste de collecte qui me semble incongru, monsieur Ôno 
prend très vite l’initiative d’en relier un autre, qui lui donne 
sens : montrer aux enfants comment marche le tractopelle, 
leur faire ramasser de la terre, les mains sur les manettes, la 
déplacer. En leur transmettant ces gestes il leur donne peut-
être le désir de venir vivre un jour, à leur tour, à la campagne, 
m’explique monsieur Ôno… Il aurait pu choisir, comme ce 
fermier de sa parentèle, de cultiver des shiitake en serre, 
hors sol : il aurait pu choisir de s’assurer d’une production. 
Mais ce qu’il fait, c’est de permettre à des enfants de passage 
d’accomplir le geste de cueillir – geste qui implique d’aper-
cevoir, d’identifier, peut-être de sentir les champignons. Si ni 
les enfants ni nous ne mangeront les champignons ramassés 
ce jour-là, ils participent, au même titre que d’autres choses, 
à l’animation ou à l’activation d’un lien intime destiné, dans 
le futur, à compter.

*

Avec la triple catastrophe de mars 2011, c’est toute l’éco-
logie des sois qui a été modifiée et rendue vulnérable. Se 
peut-il, me dis-je, qu’il y ait là matière à répondre à ceux 
qui (à l’instar des concepteurs du programme ETHOS) sont 
venus à Fukushima apprendre la vie en situation de conta-
mination pour mieux préparer le terrain de nos futurs acci-
dents nucléaires ? 

Les bribes d’histoires que j’ai retracées ici font com-
prendre qu’on ne peut « apprendre de Fukushima » sans 
apprendre tout le reste, la somme des tous petits liens qui 
situent toujours plus ce qui s’est passé. À ces bribes il fau-
drait encore ajouter l’histoire par laquelle cette région du 
Nord-Est s’est trouvé longtemps estampillée « pays des Bar-
bares », soumise à des politiques d’acculturation ; ou l’his-
toire, beaucoup plus tardive, des moulins par lesquels les 
gens de la région s’assuraient une autonomie énergétique 
(autonomie à laquelle TEPCO (Tokyo Electric Power Com-
pany) avait mis fin au milieu des années 1960) ; ou encore 
l’histoire du satoyama, l’espace semi-cultivé qui, plus que 
d’un type paysager générique, relève toujours d’une relation 

F U K U S H I M A , L'E X P ÉR I E N C E  E N  PA R T A G E S
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CRITIQUE86

intime à la constitution fragile. Les situations de contamina-
tion ne se valent pas, parce que les écologies ne sont jamais 
strictement équivalentes. Une nouvelle piste s’ouvre qui sou-
dain égrène de menues situations à peine remarquées. Et il 
me faut encore creuser les façons de faire accueil, sans fio-
ritures, à ce qui vient de l’extérieur : les pousses de saules 
que j’amène sont plantées immédiatement en terre dans la 
cour, les chatons trouvent place dans la pièce commune, les 
fruits et les légumes donnés par des voisins s’accumulent et 
composent les menus. Partant de là, il faut donc reprendre 
l’enquête et poser la question : comment l’arrivée d’un tout 
autre dans la région, comme la radioactivité, s’articule-t-
elle ou fait-elle écho à d’autres histoires de cohabitation ? de 
débarquement ? de colonisation ?

Sophie HOUDART
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